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Abstract	  	   In	  Addio	  alla	  natura	  (2010),	  a	  provocative	  essay	  that	  has	  enflamed	  a	  lively	  debate	   in	  Italy,	  semiologist	  Gianfranco	  Marrone	  argues	  that	  taking	   leave	  from	  Nature	   is	   the	  only	  effective	  way	  to	  save	   the	   environment,	   our	   human	   lives,	   and	   our	   future.	   By	   contrast,	   in	   David	   Vann’s	   Sukkwan	  
Island,	  the	  two	  male	  protagonists	  (a	  depressed	  absent	  father	  and	  his	  immature	  son)	  choose	  Alaska’s	  wilderness	   as	   their	   ideal	   place	   for	   personal	   escapes,	   mental	   regenerations,	   and	   new	   beginnings.	  What	  I	   intend	  to	  demonstrate	  in	  this	  essay	   is	  how	  both	  arguments	  -­‐	  a	  world	  without	  Nature	  and	  a	  Nature	  without	  human	  beings	  -­‐	  are	  inevitably	  doomed	  to	  fail.	  What	  I	  propose,	  instead,	  is	  an	  idea	  of	  ContaminAction,	   i.e.	   a	   gradual	   awareness	   of	   complex	   issues,	   which	   need	   to	   be	   faced	   from	   a	  multiplicity	  of	  perspectives	  and	  solved	  through	  the	  active	  participation	  of	  both	  the	  human	  and	  non-­‐human	  agents	  of	  our	  societies.	  Eventually,	   the	  analysis	  of	  Vann’s	  novella	  perfectly	   illustrates	  how	  literary	  texts	  can	  affect	  behavioral	  models	  and	  lifestyles.	  By	  touching	  upon	  the	   level	  of	  the	  human	  conscience	   and	   individual	   responsibility,	   in	   fact,	   this	   literary	   work	   not	   only	   reflects	   cogent	  ecocritical	   issues	  but	  also	   their	  practical	   fallouts	  on	  the	   reality	   lying	  beyond	  the	  page.	  Finally,	   the	  interconnections	   of	   nature	   and	  madness	   demonstrate	   how	   the	   redemptive	   power	   of	   both	   nature	  and	   fiction	   cannot	   transcend	   past	   errors,	   familial	   dysfunctions,	   self-­‐obsessions,	   and	   a	   haunting	  sense	  of	  doom.	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Resumen	  	   En	  Addio	  alla	  Natura	   (2010),	  un	  ensayo	  provocador	  que	  enardeció	  un	  debate	  animado	  en	  Italia,	  el	  semiólogo	  Gianfranco	  Marrone	  sostiene	  que	  alejarse	  de	   la	  Naturaleza	  es	   la	  única	  manera	  efectiva	   de	   salvar	   el	  medio	   ambiente,	   nuestras	   vidas	   humanas	   y	   nuestro	   futuro.	   En	   contraste,	   en	  
Sukkwan	  Island	  de	  David	  Vann,	  los	  dos	  protagonistas	  masculinos	  (un	  padre	  ausente	  y	  deprimido	  y	  su	   hijo	   inmaduro)	   eligen	   la	   tierra	   salvaje	   de	   Alaska	   como	   lugar	   ideal	   para	   escapes	   personales,	  regeneraciones	  mentales	  y	  nuevos	  inicios.	  Es	  mi	  intención	  demostrar	  que	  las	  dos	  sugerencias	  –	  un	  mundo	  sin	  Naturaleza	  y	  una	  Naturaleza	  sin	  seres	  humanos	  –	  están	   inevitablemente	  condenadas	  a	  fracasar.	   Lo	  que	  yo	  propongo	  en	   cambio	  es	  una	   idea	  de	  ContaminAcción,	  es	  decir,	  una	  conciencia	  gradual	   de	   problemas	   complejos	   que	   hay	   que	   encarar	   desde	   varias	   perspectivas	   y	   solucionar	   a	  través	  de	  la	  participación	  activa	  tanto	  de	  los	  agentes	  humanos	  como	  de	  los	  no-­‐humanos	  de	  nuestras	  sociedades.	  Finalmente,	  el	  análisis	  de	  la	  novela	  de	  Vann	  demuestra	  perfectamente	  la	   forma	  en	  que	  los	   textos	   literarios	   pueden	   afectar	   modelos	   de	   comportamiento	   y	   estilos	   de	   vida.	   Haciendo	  referencia	  al	  nivel	  de	  la	  conciencia	  humana	  y	  responsabilidad	  individual,	  esta	  obra	  literaria	  no	  solo	  medita	  sobre	  problemas	  ecocríticos	  convincentes	  sino	  también	  sobre	  sus	  efectos	  secundarios	  en	  la	  realidad	  extra	   literaria.	  Para	   finalizar,	   las	  conexiones	  entre	  naturaleza	  y	   locura	  demuestran	  que	  el	  poder	  de	  redención	  de	   la	  naturaleza	  y	   la	   ficción	  no	  pueden	  trascender	   los	  errores	  del	  pasado,	   las	  disfunciones	  familiares,	  las	  auto-­‐obsesiones,	  y	  un	  sentido	  inquietante	  de	  perdición.	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1	  Si	  richiama	  l’attenzione	  del	  lettore	  su	  ciò	  che	  si	  presume	  essere	  un	  errore	  di	  stampa	  della	  casa	  editrice	  italiana,	  che	  solo	  nel	  titolo	  raddoppia	  la	  “n”	  finale	  del	  nome	  dell’isola.	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A	   culture	   that	   alienates	   itself	   from	   the	   very	   ground	   of	   its	   own	   being—from	   wilderness	  
outside	  (that	  is	   to	  say,	  wild	  nature,	  the	  wild,	  self-­contained,	  self-­informing	  ecosystems)	  and	  
from	   that	   other	   wilderness	   within—is	   doomed	   to	   a	   very	   destructive	   behavior,	   ultimately	  
perhaps	  self-­destructive	  behavior.	   Gary	  Snyder	  	   Una	  delle	  bizzarrie	  più	  incomprensibili	  di	  quest’epoca	  intellettualmente	  apatica	  e	  politicamente	  indifferente,	  afferma	  il	  semiologo	  Gianfranco	  Marrone	  in	  apertura	  del	  suo	  provocatorio	  Addio	  alla	  Natura	  (2011),	  consiste	  in	  un	  diffuso	  positivismo	  di	  ritorno	  che	  pare	   indirizzare	   energie	   ed	   entusiasmi	   incomprensibili	   (o	   fin	   troppo	   comprensibili)	  verso	  la	  natura.	  Anzi,	  Natura,	  “al	  singolare,	  e	  con	  la	  lettera	  rigorosamente	  maiuscola”	  (4),	  poiché	  sinonimo	  di	  Giustizia,	  Verità	  e	  Ragione	  (anch’esse,	  evidentemente,	  in	  maiuscolo).	  Nel	   suo	   discusso	   volume,	  Marrone	   ripercorre	   il	   formarsi	   di	   un’ossessione	   naturalista,	  ingenua	  e	  omologante,	  che	  pervade	  ormai	  molti	  campi	  della	  nostra	  esistenza—dall’arte	  alla	  politica,	  dai	  trasporti	  alla	  moda,	  dall’alimentazione	  ai	  mass-­‐media—e	  che	  si	  fonda	  su	  un	  malinteso	  (e	  non	  solo	  terminologico),	  per	  cui	  la	  Natura	  incontaminata	  si	  staglia	  come	  contraltare	   alla	   “disforica	   realtà	   presente:	   tutta	   inquinamento	   e	   smog,	   polveri	   sottili	   e	  biotecnologie,	   manipolazioni	   genetiche	   e	   global	   warming”	   (5).	   Al	   qui	   urbano	   e	  industriale,	   si	   contrappone	   un	   là	   perfetto	   e	   immacolato—“That	   Thing	   Over	   There”	  direbbe	  Timothy	  Morton	  (1)—un’arcadia	  ideale,	  congelata	  ineluttabilmente	  in	  un	  tempo	  passato	   (e	   dunque	   irrimediabilmente	   perduta),	   che	   innumerevoli	   scrittori	   moderni	   e	  contemporanei	   evocano	   o	   ricostruiscono	   nelle	   loro	   opere.2	   Ma	   narrare	   la	   natura,	  continua	   il	   semiologo,	   significa	   “narrare	   di	   noi	   che	   narriamo	   la	   natura”	   (21),	   sicché	  quest’ultima	  finisce	  per	  trasformarsi	  in	  una	  grande	  “superficie	  riflettente”,	  che	  amplifica	  o	  sintetizza	  sempre	  e	  comunque	  l’immagine	  dell’umano.	  E	  quand’anche	  lo	  specchio	  non	  fosse	   unidirezionale	   [“accade	   che	   la	   natura	   si	   rifletta	   nell’uomo”	   (sic)	   21],	   l’antica	  dicotomia	   natura/civiltà	   risulta	   essere	   sempre	   “sbilenca”	   (22)	   e	   il	   ritorno	   alla	   natura	  quanto	  meno	  nostalgico.	   Il	  naturalismo	  di	  cui	  scrive	  Marrone,	  dunque,	  è	  un’invenzione	  tanto	   sacra	   quanto	   trendy,	   “che	   usa	   spesso	   Darwin	   come	   suo	   logo	   aziendale”	   (8)	   e	   in	  nome	  del	  quale	  si	  legittimano	  ingiustizie,	  violenze	  e	  razzismi	  malcelati.	  Di	  qui	  l’invito	  a	  congedarsi	  dalla	  Natura,	  sostituendola	  con	  concretizzazioni	  di	  nature	  molteplici	  (questa	  volta	  con	  la	  lettera	  minuscola),	  capaci	  di	  intrecciare	  pratiche	  e	  dinamiche	  di	  un	  progetto	  interculturale	   più	   ampio.	   Ma	   se	   di	   interculturalità	   si	   parla	   (piuttosto	   che	   di	  “multiculturalismo”,	   lemma	   che	   affianca	   e	   accumula	   diversità	   culturali,	   ma	   che	   non	  sempre	  ne	  contempla	  l’intreccio	  e	  l’ibridazione),	  allo	  stesso	  modo	  si	  potrebbe	  ipotizzare	  una	  internaturalità,	  “allargando	  il	  discorso	  non	  solo	  al	  sapere	  e/o	  al	  senso	  comune,	  ma	  anche	   alle	   pratiche	   sociali,	   e	   dunque	   alle	   culture	   in	   tutta	   la	   loro	   interezza	   e	  complessità...”	   (136).	   Marrone	   ribadisce	   la	   necessità	   di	   una	   incessante	   intersecazione	  delle	  varie	  culture,	  ovvero	  di	  sistemi	  e	  processi	  che	  coinvolgono	  “persone	  ma	  anche	  cose,	  bestie,	   piante,	   spiriti,	   totem,	   sogni”,	  mentre	   le	   relative	   società	   non	   sono	   da	   intendersi	  come	  insiemi	  di	  soggetti	  accomunati	  da	  modalità	  esistenziali,	  bensì	  come	  “corpi	  associati	  dove	  convivono	  e	  confliggono	  umani	  e	  non	  umani,	  ma	  anche	  disumani,	  sovrumani,	  extra-­‐umani,	  post-­‐umani,	  subumani”	  (132).	  	  Il	  saggio	  di	  Marrone	  ha	  il	  grande	  pregio	  di	  compattare	  e	  diffondere	  anche	  in	  Italia	  tesi	   più	   note	   altrove,	   dimostrando	   di	   aver	   accolto	   la	   ricca	   eredità	   di	   teorie	  contemporanee	   che	   spaziano,	   per	   esempio,	   dal	  modello	   rizomatico	   di	   Gilles	  Deleuze	   e	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  Marrone	   cita,	   per	   esempio,	   Goethe	   ed	   Eliot,	   gli	   italiani	   Pasolini,	   Gadda	   e	   Calvino,	   per	   giungere	   “ai	   più	  prosaici,	  e	  più	  venduti	  Dick,	  Vonnegut,	  Crichton,	  Høeg,	  Rufin	  e	  i	  loro	  epigoni	  fortemente	  catastrofisti”	  (21).	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Félix	   Guattari	   (1980)	   a	   quello	   dell’associazione	   e	   delle	   reti	   (actor-­network-­theory)	   di	  Bruno	  Latour	  (2005),	  passando	  per	  il	  modello	  cyborg	  di	  Donna	  Haraway	  (1991),	  teorie	  portatrici	   di	   nuove	   dimensioni	   epistemologiche	   e	   sintomatiche	   del	   pluralismo	  paradigmatico	   delle	   scienze	   sociali	   e	   delle	   pratiche	   politiche.3	   I	   vecchi	   modelli	  occidentali,	  in	  effetti,	  si	  dimostrano	  sempre	  più	  inadeguati	  di	  fronte	  alla	  complessità	  dei	  problemi	  culturali,	  ambientali	  e	  sociali	  emersi	  come	  conseguenza	  di	  una	  più	  ampia	  crisi	  della	  modernità.	  Gli	  studi	  compiuti	  di	  recente	  sulla	  complessità	  del	  nostro	  tempo	  (Bocchi	  e	  Ceruti;	  Capra;	  Morin	  Seven,	  On	  Complexity;	  Taylor;	  Wheeler)	  hanno	  più	  volte	  illustrato	  come,	   al	   fine	   di	   valutare	   e	   affrontare	   le	   ambiguità	   di	   un	   mondo	   tanto	   incerto,	   sia	  preferibile	   scartare	  modalità	  di	  pensiero	   convenzionali	   e	  modelli	  di	  ricerca	   centrati	   su	  alternative	  bipolari.	  Come	  ben	  spiega	  Alfonso	  Montuori	  nella	  sua	  prefazione	  del	  volume	  
On	  Complexity	  (2008)	  di	  Edgar	  Morin	  e	  altrove	  (Montuori,	  “Transdisciplinarity”),	  i	  nostri	  saperi	   necessitano	   di	   un	   nuovo	   assetto.	   La	   questione	   sollevata,	   per	   la	   precisione,	   non	  riguarda	   tanto	   “ciò	   che	   sappiamo”,	  bensì	   i	  percorsi	  di	   acquisizione	  e	  di	  organizzazione	  dei	   nostri	   stessi	   saperi	   (Montuori,	   Prefazione	   xxvi)	   i	   quali,	   prosegue	   Montuori,	  dovrebbero	  potenziare	  piuttosto	  che	  eliminare	  ciò	  che	  Edgar	  Morin	  definisce	  “la	  pensée	  
complexe”,	  una	  modalità	  di	  pensiero	  che	  si	  discosti	  da	  teorie	  riduzioniste	  e	   lineari	  e	  da	  modelli	  disgiuntivi	  ritenuti	  ormai	  inadatti	  alla	  comprensione	  dei	  fenomeni.	  	  La	   preferenza	   rivolta	   a	   un	   approccio	   atomistico,	   in	   effetti,	   parrebbe	   essere	  inversamente	  proporzionale	  alla	  complessità	  delle	  conoscenze	  acquisite:	  più	  le	  questioni	  si	  complicano,	  più	  i	  metodi	  e	  le	  tecniche	  adottate	  tendono	  alla	  semplificazione,	  da	  cui	  la	  conseguente	   frammentazione	   di	   settori	   disciplinari	   sempre	   più	   specifici	   e	   isolati.	   La	  rigidità	   di	   un	   simile	   approccio	   risulta	   favorevole	   alla	   perpetuazione	   di	   vecchie	  dinamiche	  di	  separazione	  piuttosto	  che	  alla	  diffusione	  di	  una	  mentalità	  che	  definisco	  di	  ContaminAzione,	   ovvero	   di	   una	   graduale	   consapevolezza	   costruttiva	   di	   questioni	  fortemente	   problematiche	   affrontate	   da	   una	   molteplicità	   di	   prospettive.	   Ma	   se	   tale	  transdisciplinarietà	   scaturisce	   da	   un’idea	   fondante	   di	   “contagio”,	   questa	   non	   avrebbe	  effetti	  decisivi	  se	  non	  attraverso	  un’Azione	  pratica,	  ovvero	  una	  partecipazione	  attiva	  di	  tutti	  gli	  agenti	  della	  collettività,	  umani	  e	  non-­‐umani,	  e	  in	  tutti	  gli	  ambiti	  dell’esistenza.	  Il	  rischio,	  altrimenti,	  consisterebbe	  nel	  promuovere	  un	  modello	  frammentato	  di	  persona—in	  quanto	  sommatoria	  di	  conoscenze	  acquisite	  in	  maniera	  meccanicistica—piuttosto	  che	  un	  organismo	  capace	  di	   agire	   in	   concerto	   con	  non-­‐persone	   in	  un	  atto	  trasformativo	  di	  più	  ampio	  respiro.	  Queste	   ultime	   intenzioni	   si	   ritrovano	   anche	   alla	   base	   dell’ecologia	   letteraria,	  grazie	   alla	   quale	   i	   testi	   assurgono	   a	   funzioni	   più	   edificanti	   di	   un	   semplice	  rispecchiamento	  di	  moderni	  languori	  naturalistici.	  Si	  tratta,	  a	  ben	  vedere,	  non	  solo	  della	  progettazione	  di	  un	  nuovo	  patto	  tra	  natura	  e	  cultura,	  bensì	  di	  una	  vera	  e	  propria	  sfida	  culturale,	   di	   una	   “scommessa”,	   per	   dirla	   con	   Serenella	   Iovino,	   la	   quale	   riconosce	   alla	  letteratura—nella	   sua	   duplice	   funzione	   ecologica	   ed	   etica—il	   compito	   privilegiato	   di	  anello	  di	  congiunzione	  tra	  umanità	  e	  cultura,	  e	  all’ecocritica	   il	  ruolo	  di	  interprete	  delle	  loro	   molteplici	   modalità	   relazionali	   (Iovino,	   Ecologia	   Letteraria	   2006;	   “Quanto	  scommettiamo?”	   107).	   La	   sfida	   parrebbe	   dunque	   vincente	   già	   nelle	   sue	   fondamenta	   e	  nella	   sua	   indole	   fortemente	   transdisciplinare:	   l’ecocritica	   si	   propone	   come	   metodo	  “dichiaratamente	   politico”	   le	   cui	   analisi	   culturali	   sono	   esplicitamente	   congiunte	   a	   una	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	   La	   teoria	   di	   una	   ecologia	   “senza	   natura”	   è	   proposta	   da	   Timothy	   Morton	   in	   Ecology	   Without	   Nature:	  
Rethinking	   Environmental	   Aesthetics	   (2007)	   e	   da	   Slavoj	   Žižek	   in	   In	   Defense	   of	   Lost	   Causes	   (2008).	   Cfr.	  anche	  Bill	  McKibben,	  The	  End	  of	  Nature	  (1990).	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morale	   e	   a	   un’agenda	   politica	   “verdi”	   (Garrard	   3),	   alle	   quali	   si	   aggiunge	   un	   risvolto	  “pratico”,	  ovvero	  l’influenza	  che	  scrittura	  e	  critica	  ambientali	  sono	  in	  grado	  di	  esercitare	  sulle	   trasformazioni	   sociali	   e	   sulla	   protezione	   dell’ambiente	   (Slovic,	   “Editor’s	   Note”;	  Zapf)4.	  Ne	  deriva	  che	  l’idea	  di	  ecologia	  che	  sottende	  il	  progetto	  dell’ecocritica	  è	  piuttosto	  complessa	   e	   ben	   distante	   da	   qualunque	   ecologismo	   di	  moda.	   Infine,	   se	   la	   rivoluzione	  ambientale	   propone	   la	   radicale	   sostituzione	   di	   valori	   di	   una	   società	   e	   un	   pianeta	  “malati”,	   il	   ruolo	   dei	   testi	   letterari	   (quando	   consapevoli	   degli	   ecosistemi	   in	   cui	   sono	  inscritti)	   consiste	   non	   solo	   nell’identificare	   eziologia,	   patogenesi	   e	   sintomatologia	   dei	  cosiddetti	   “mali”,	  ma	  anche	  e	   soprattutto	  nel	   sollecitare	   risposte	   correttive	  adeguate	  e	  coerenti.	  Non	  tanto	  terapie	  temporanee,	  dunque,	  quanto	  pratiche	  collettive	  permanenti	  e	  dinamiche:	  ContaminAzioni,	  appunto.	  Nelle	   pagine	   che	   seguono,	   con	   l’analisi	   del	   libro	   L’isola	   di	   Sukkwann	   di	   David	  Vann,	   si	   dimostrerà	   come	   la	   letteratura	   non	   solo	   possa	   riflettere	   dibattiti	   culturali	   e	  questioni	  ambientali	  cogenti,	  ma	  anche	  come	  riesca	  a	   incidere	  su	  stili	  di	  vita	  e	  modelli	  comportamentali.	  Toccando	   il	   livello	  della	   coscienza	  e	  dell’impegno,	   infatti,	   il	   romanzo	  dà	   prova	   di	   effettive	   ricadute	   pratiche	   sulla	   realtà	   esistente	   oltre	   la	   pagina	   scritta.	   Il	  postulato	  di	  un	  mondo	  senza	  natura	  corrisponderà,	  come	  vedremo,	  all’invenzione	  di	  una	  Natura	  senza	  esseri	  umani:	  entrambi	  una	  assurdità.	  	  
Vicende	  personali,	  la	  novella	  e	  il	  ruolo	  della	  natura	  	  
L’Isola	  di	  Sukkwann,	  il	  fulminante	  romanzo	  d’esordio	  dell’americano	  David	  Vann,	  approda	  in	  Italia	  nella	  primavera	  del	  2010	  dopo	  un’odissea	  durata	  più	  di	  trentennio.	  Lo	  scrittore	  aveva	  solo	  diciannove	  anni	  quando	  decise	  di	  affrontare	  l’esperienza	  traumatica	  che	   gli	   aveva	   segnato	   l’adolescenza,	   trasformandola	   nella	   materia	   grezza	   del	   suo	  romanzo.	   Impiegò	   tuttavia	   dieci	   anni	   per	  mettere	   per	   iscritto	   la	   sua	   storia,	   dodici	   per	  persuadere	   il	   proprio	   agente	   a	   sottoporla	   a	   qualche	   casa	   editrice	   finché,	   non	   senza	  legittimo	   scoramento,	   Vann	   la	   inviò	   al	   concorso	   letterario	   “Grace	   Paley”.	   L’inaspettata	  vittoria	  gli	  garantì	  una	  prima	  pubblicazione	  a	   tiratura	   limitata,	  poi	   la	  Harper	  Collins	  si	  convinse	  ad	  acquistarne	   i	  diritti	  e	  a	   lanciarlo	  come	  rivelazione	   letteraria	  del	  2008.5	  La	  consacrazione	   internazionale	   di	   David	   Vann	   giunse	   quando	   una	   traduzione	   francese	  dell’Isola	  di	   Sukkwann	  uscita	  per	   le	  Editions	  Gallmeister,	  notoriamente	   specializzate	   in	  
nature	   writing	   e	   con	   una	   predilezione	   per	   gli	   scrittori	   della	   West	   Coast	   americana,	  vendette	  in	  pochi	  mesi	  più	  di	  63,000	  copie.	  Aggiudicatosi	  i	  prestigiosi	  Prix	  des	  Lecteurs	  de	   l’Express	   e	   il	   Prix	   Médicis	   2010	   per	   il	   miglior	   romanzo	   straniero	   (a	   cui	   se	   ne	  aggiunsero	  presto	  molti	  altri),	  è	  stato	  tradotto	   in	  diciotto	   lingue	  e	  già	  se	  ne	  contempla	  una	  trasposizione	  cinematografica.	  	  Originariamente	   inserito	   nella	   raccolta	   Legend	   of	   a	   Suicide	   (2008)	   e	   ora	   nella	  veste	   di	   romanzo	   breve,	   L’Isola	   di	   Sukkwann	   è	   una	   delle	   cinque	   storie	   che	   offrono	  versioni	   distinte	   e	   complementari	   dello	   stesso	   episodio	   reale	   intorno	   al	   quale	   ruota	  l’intera	  narrazione.	  I	  racconti	  sono	  saldati,	  all’interno	  di	  una	  cornice,	  da	  una	  medesima	  ossessione:	  David	  Vann	   aveva	   tredici	   anni	   al	  momento	   del	   suicidio	   del	  padre	   il	   quale,	  solo	  due	   settimane	  prima,	   lo	  aveva	   invitato	  a	   trascorrere	   con	   lui	  un	  anno	   in	  Alaska.	   Il	  senso	  di	  colpa	  per	  il	  rifiuto—molla,	  forse,	  di	  quello	  scellerato	  atto	  paterno—e	  il	  timore	  di	  ripetere	   gli	   stessi	   errori	   del	   genitore	   lo	   tormentarono	   per	   anni.	   Vann	   si	   interroga,	  dunque,	   sulla	   propria	   vulnerabilità	   genetica	   nell’accanito	   tentativo	   di	   districarsi	   tra	   la	  fascinazione	  della	  morte	  e	  la	  presunta	  ineluttabilità	  del	  proprio	  destino.	  Già	  autore	  di	  A	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  Tranne	  quando	  altrimenti	  specificato,	  tutte	  le	  traduzioni	  dei	  testi	  sono	  mie.	  5	  Le	  prime	  800	  copie	  furono	  pubblicate	  dalla	  University	  of	  Massachusetts	  Press	  nel	  2008.	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Mile	   Down	   (2005)—un	   memoriale	   ancora	   inedito	   in	   Italia	   che	   affronta	   la	   pesante	  zavorra	   di	   quell’ombra—in	   questa	   seconda	   prova	   Vann	   opta	   per	   una	   formula	   meno	  confessionale,	  pur	  riproponendo	  gli	  stessi	  laceranti	  vizi	  emotivi	  che	  lo	  attanagliavano	  da	  ragazzino:	  la	  paura,	  la	  colpa,	  la	  vergogna.	  Il	   suo	   primo	   tentativo	  di	   dominare	   il	  profondo	  malessere	   suscitato	   dal	   suicidio	  paterno	   si	   concretizzò	   in	   un’impresa	   nautica	   nei	   Caraibi,	   ma	   il	   catamarano	   che	   egli	  stesso	   aveva	   costruito	   affondò	   durante	   la	   traversata,	   episodio	   che	   peraltro	   riecheggia	  antichi	  incidenti	  di	  famiglia	  e	  al	  quale	  probabilmente	  l’autore	  si	  ispira	  per	  la	  scena	  finale	  de	   L’isola	   di	   Sukkwann.	   Lo	   scrittore	   riconosce	   in	   quell’avventura	   un	   irragionevole	  tentativo	   di	   penetrare	   una	   zona	   psicologica	   inesplorata	   con	   il	   chiaro	   intento	   di	  comprendere	   le	   angosce	   di	   un	   padre	   maldestro	   e	   negligente	   (Vann,	   “And	   He’s	   Off”).	  Sicché	   il	   suo	   secondo	   tentativo—ovvero	   la	   scrittura	   stessa	  di	  questo	   romanzo	  breve—più	   che	   terapia	   è	   esorcismo,	   infine	   approdo	   salvifico.	   Il	   potere	   redentivo	  dell’immaginazione	  si	  coniuga	  a	  un	  conveniente	  valore	  liberatorio,	  tanto	  da	  rimuovere	  il	  temuto	  presentimento	  di	  condanna	  e	  la	  minaccia	  latente	  di	  una	  coazione	  a	  ripetere	  che	  per	  un	  ventennio	  aveva	  perseguitato	  l’autore.	  	  Tuttavia,	   nonostante	   l’indiscussa	   indole	   autobiografica	   delle	   vicende	   narrate,	   il	  libro	   non	   può	   essere	   definito	   un	   memoriale.	   La	   sua	   forza	   consiste	   piuttosto	  nell’indiscusso	   talento	   di	   Vann	   a	   immaginare,	   modificare	   e	   riconfigurare	   un	   episodio	  reale	   come	   se	   si	   stesse	   ripetendo	   una	   seconda	   volta.	   Questo	   “violento	   atto	   di	  trasmogrificazione”	   (Linklater),	   che	   ha	   luogo	   in	   un’isola	   incontaminata	   al	   largo	  dell’Alaska,	   si	   espande	   in	   portata	   e	   finalità	   fino	   a	   includere	   la	   natura	   del	   luogo.	  L’incessante	  intrecciarsi	  di	  problematiche	  individuali	  e	  rapporto	  con	  l’ambiente	  mettono	  in	  evidenza	  le	  risonanze	  eco-­‐personali	  del	  romanzo,	  una	  fusione	  narrativa	  che	  rivela	  la	  duplice	  vocazione	  del	  testo:	  da	  una	  parte	  il	  tentativo	  di	  riesaminare	  il	  rapporto	  di	  Vann	  con	   il	   padre,	   immaginando	   un’opportunità	   mancata	   (l’intero	   libro	   sembrerebbe	  rispondere	   a	   una	   serie	   di	   ipotetici	   “e	   se?”),	   dall’altra	   indagare	   sulle	   “rappresentazioni	  interne”	  (Stephen	  Kaplan,	  cit.	   in	  Slovic,	   “Nature	  Writing”	  356)	  di	  un	  ambiente	  naturale	  percepito	  come	  esterno	  al	  soggetto	  umano.	  	  Sia	   l’impianto	   sia	   il	   tema	  principale	  del	   testo	   contribuiscono	   a	   creare	   una	   forte	  coesione	   interna.	   A	   detta	   dello	   stesso	   autore,	   L’isola	   di	   Sukkwann	   è	   una	   novella	   à	   la	  Chaucer	   (The	   New	   Yorker	   Book	   Club	   2010),	   una	   scelta	   di	   genere	   non	   casuale,	   né	  secondaria	   nel	   perseguimento	   di	   uno	   specifico	   effetto	   finale.	   Sebbene	   la	   preferenza	   di	  Vann	  sia	  da	   intendere	   come	  una	   sorta	  di	  omaggio	  a	  uno	  dei	   suoi	   scrittori	  più	  amati,	   è	  utile	  ricordare	  che	   la	  novella,	  specie	  nella	  sue	  prime	  forme,	  propone	  spesso	  un	  evento	  naturale	   come	   espediente	   per	   l’avvio	   della	   narrazione.	   Spesso	   un	   gruppo	   di	  personaggi—dai	   ruoli	   fissi	   e	   generalmente	   stabiliti	   dalla	   tradizione—intraprende	   un	  viaggio,	  allontanandosi	  dal	  contesto	  sociale	  di	  appartenenza	  per	  cause	  naturali.6	  È	  nello	  svolgimento	   della	   narrazione	   che	   alcuni	   meccanismi	   ed	   effetti	   strutturali	   apportano	  vigore	  e	   incisività	  alla	  novella,	   la	  cui	  svolta	  è	  resa	  da	  un	  capovolgimento	  narrativo	  che	  sovverte	   le	   aspettative	   del	   lettore	   (Proietti	   292;	   cfr.	   anche	   Allaire;	   Guglielminetti).	  L’imprevedibilità	   dell’azione,	   dunque,	   è	   l’artificio	   stilistico	   su	   cui	   anche	   Vann	   poggia	  l’intera	  narrazione	  attraverso	  un	  intenso	  controllo	  della	  prosa	  e	  una	  tensione	  crescente	  e	  costante	  nel	  dialogo	  con	  l’ambiente	  naturale	  in	  cui	  si	  svolge	  la	  storia.	  Nell’Isola	  di	   Sukkwann,	   Jim	   (diminutivo	   di	   “James	   Edwin	  Vann,	  1940-­‐1980”	   alla	  cui	  memoria	  è	  consacrato	  il	  libro	  ma	  la	  cui	  dedica	  è	  inspiegabilmente	  omessa	  in	  tutte	  le	  versioni	  europee)	  è	  reduce	  dal	  suo	  secondo	  divorzio.	  Inaffidabile	  e	  infedele	  con	  le	  donne	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Si	  prendano	  ad	  esempio	   la	  peste	  nel	  Decamerone	  di	  Boccaccio	  o	   l’innalzamento	  delle	  acque	  nei	  Pirenei	  nell’Eptamerone	  di	  Marguerite	  de	  Navarre.	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della	  sua	  vita,	  inadeguato	  nel	  suo	  ruolo	  paterno,	  si	  illude	  di	  poter	  regolare	  i	  conti	  della	  sua	   fallimentare	   esistenza	   su	   un’isola	   pressoché	   deserta,	   lasciandosi	   alle	   spalle	   la	   vita	  urbana	  di	  Fairbanks.	   Il	   tredicenne	  Roy,	   fragile	   e	   taciturno,	   lo	   segue	   suo	  malgrado,	  mal	  disposto	  ma	  infine	  rassegnato	  a	  trascorrervi	  un	  anno	  intero	  lontano	  dalla	  madre	  e	  dalla	  sorella	   Tracy	   rimaste	   in	   California.	   Padre	   e	   figlio,	   protagonisti	   di	   un’avventura	  pionieristica	   tutta	   maschile,	   inaugurano	   così	   un’improbabile	   stagione	   del	   loro	   quasi	  inesistente	   rapporto,	   che	   prende	   il	   via	   all’insegna	   della	   novità:	   “Erano	   nuovi	   di	   quel	  posto	  e	  di	  quel	  modo	  di	  vivere	   e	  nuovi	   anche	   l’uno	  per	   l’altro”	   (8).	  A	   tal	   fine,	   l’Alaska	  funge	   da	   luogo	   archetipico.	   L’imprevedibilità	   dell’avventura,	   al	   contrario,	   consiste	   nel	  violento	  e	  assurdo	  suicidio	  di	  Roy.	  	  
L’Alaska	  e	  il	  mito	  della	  wilderness	  	   	  	   Nel	   suo	  monumentale	   saggio	  Wilderness	  and	   the	  American	  Mind,	  Roderick	  Nash	  afferma	   che	   l’Alaska	   è	   stata	   a	   lungo	   considerata	   l’ultima	   frontiera	   americana,	   da	  qualcuno	  addirittura	   “una	   frontiera	  perenne	   in	   cui	   gli	  Americani	  potevano	   rivisitare	   il	  loro	   passato	   sia	   di	   persona	   sia	   idealmente.	   [...]	   Si	   diceva	   che	   l’Alaska	   rappresentasse	  l’ultima	   occasione	   affinché	   la	   nazione	   facesse	   qualcosa	   di	   buono	   al	   primo	   tentativo”	  (272).	   È	   proprio	   con	   questo	   spirito	   e	   incarnando	   il	   mito	   del	   nuovo	   Adamo	   che	   i	  personaggi	  di	  Vann	  riconoscono	  nei	  territori	  del	  nord	  il	  luogo	  ideale	  per	  le	  proprie	  fughe	  personali	  e	  per	  nuovi	  inizi.	  Stabilendosi	  in	  una	  landa	  indomita,	  la	  loro	  avventura	  prende	  avvio	  con	  lo	  spirito	  della	  conquista,	  ma	  lo	  spazio	  prescelto	  da	  Vann	  per	  i	  suoi	  personaggi	  è	   già	   densamente	   marcato	   da	   ricostruzioni	   fantasiose	   e	   falsi	   miti	   rimasti	   impigliati	   a	  livello	  di	  immaginario	  e	  la	  cui	  violenza,	  afferma	  lo	  stesso	  scrittore,	  doveva	  aver	  influito	  anche	  sulla	  sua	  psiche	  di	  adolescente.	  A	  questa	  si	  deve	  aggiungere	  “[la]	  violenza	  di	  ciò	  che	   aveva	   fatto	   mio	   padre,	   farsi	   saltare	   una	   buona	   parte	   del	   cervello	   con	   una	   .44	  Magnum,	  la	  pistola	  che	  Clint	  Eastwood	  aveva	  usato	  nei	  film	  di	  Dirty	  Harry.	  Da	  bambino,	  mio	   padre	   mi	   portava	   a	   vedere	   quei	   film—i	   suoi	   preferiti”	   (Vann,	   Huff	   Post).	   La	  sovrapposizione	   di	   due	   eroi	  mitici	   e	   icone	   dell’eccezionalismo	   americano—il	   cow-­‐boy	  della	   grande	   epopea	   e	   il	   granitico	   ispettore	   Callaghan—è	   piuttosto	   evidente.	   L’uno	  sembrerebbe	   quasi	   l’estensione	   ideale	   dell’altro:	   l’attaccamento	   ostinato	   al	   dovere,	  l’indole	   solitaria,	   il	   parlato	   spiccio	   e	   dosato,	   il	   cinismo	   sprezzante	   nei	   confronti	  dell’autorità	   istituita,	   la	   lealtà	   verso	   gli	   amici,	   l’agghiacciante	   autocontrollo,	   tutti	   tratti	  caratteriali	  di	  una	  figura	  ibrida	  che	  oscilla	  fra	  la	  natura	  selvaggia	  del	  Far	  West	  e	  l’intrico	  di	  strade	  trafficate	  di	  San	  Francisco	  a	  cui	  Jim/James	  si	  ispira	  per	  ricrearsi	  un’identità.	  	  Vann	   attinge,	   dunque,	   ai	   suoi	   ricordi	   d’infanzia	   e	   ci	   offre	   la	   prospettiva	   di	   un	  ragazzino	  che	  ricostruisce	  una	  storia	  quanto	  meno	  contraddittoria	  e	  che,	  come	  vedremo,	  sfocerà	   nella	   lezione	   ultima	   della	   novella,	   ovvero	   nella	   presa	   di	   coscienza	   che	   la	  penetrazione	  narcisistica	   in	  un	  ambiente	  naturale	   isolato	  è	  doppiamente	  perniciosa	   se	  non	   la	   si	   fa	   precedere	   da	   un	   ridimensionamento	   delle	   sue	   interpretazioni	   mitiche,	  veicolo	   di	   un’ideologia	   di	   conquista,	   nonché	   di	   valori	   antropocentrici	   e	   androcentrici.	  Inoltre,	   risulta	   chiaro	   che	   questa	   rivisitazione	   di	   un	   passato	   ombroso	   non	   poggia	  
esclusivamente	  sulla	  memoria	  individuale.	  Piuttosto,	  sono	  i	  residui	  della	  cinematografia	  a	  trionfare.	  Più	  che	  luogo	  reale,	  infatti,	  la	  natura	  pristina	  e	  selvatica	  assurge	  a	  funzione	  di	  palcoscenico	   (a	   tratti	   di	   parco-­‐giochi),	   dove	   i	   due	   protagonisti	   maschili	   possono	  interpretare	  il	  ruolo	  dell’inossidabile	  e	  rude	  pioniere	  mutuato	  dal	  mito	  della	  Frontiera.	  Un	  esempio	  efficace	  ci	  viene	  offerto	  già	  nelle	  prime	  pagine	  del	  romanzo:	  L’isola	  su	  cui	  si	  trovava	  la	  casetta,	  Sukkwan	  Island,	  si	  estendeva	  per	  parecchie	  miglia	  alle	  loro	  spalle,	  ma	  erano	  miglia	  prive	  di	  strade	  e	  sentieri,	  solo	  foresta	  pluviale	  di	  alberi,	  cedri,	  felci,	   funghi,	   e	   fiori	   di	   campo	   e	   muschio	   e	   legno	   marcio,	   terra	   di	   orsi,	   alci,	   pecore	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selvatiche,	  capre	  di	  montagna	  e	  volverine.	  [...]	  	  Mentre	   l’aereo	   si	   avvicinava,	   Roy	   guardò	   il	   riflesso	   giallo	   delle	   ali	   sfrecciare	   dentro	   i	  riflessi	  delle	  montagne	  verdognole	  e	  del	  cielo	  blu.	   [...]	   Il	   padre	  di	  Roy	  sporse	   la	   testa	  dal	  finestrino,	  ridendo	  tutto	  eccitato.	  Per	  qualche	  istante	  Roy	  ebbe	  la	  sensazione	  che	  stessero	  arrivando	  in	  una	  terra	  incantata,	  in	  un	  luogo	  che	  non	  poteva	  essere	  reale.	  
Poi	  si	  diedero	  da	  fare.	  (9;	  corsivo	  mio)	  	  La	   breve	   descrizione	   del	   loro	   arrivo	   sull’isola	   mette	   subito	   in	   risalto	   alcune	  incongruenze	   con	   ciò	   che	   Roy	   definisce	   spesso	   “i	   programmi”	   (13,	   33)	   paterni.	   Sin	  dall’inizio	  della	   loro	   convivenza,	   Jim	   finge	   (soprattutto	   con	   se	   stesso)	  di	   essere	  dotato	  dell’inesauribile	  spirito	  del	  self-­made	  man,	   il	  cui	  senso	  di	   libertà	  e	   fiducia	  nella	  propria	  intraprendenza	  si	  mescola	  all’energia	  creativa	  del	  pioniere	  industrioso.	  Parallelamente,	  la	   sua	   idea	   di	   natura	   è	   l’espressione	   di	   una	   sorta	   di	   “orientalismo”	   ambientale	   che	   si	  impone	  come	  antitesi	  della	  civiltà	  appena	  abbandonata,	  nonché	  come	  soluzione	  di	  tutti	  i	  propri	   mali	   esistenziali.	   Se	   John	   Muir	   scriveva	   nell’incipit	   di	   Our	   National	   Parks	   che	  “andare	   in	  montagna	   significa	  andare	   a	   casa”	   (1),	   in	  modo	  analogo	   Jim	  spiega	  al	   figlio	  diffidente:	   “Sono	   anni	   che	   non	   riesco	   a	   sentirmi	   di	   casa	   in	   nessun	   posto,	   a	   sentirmi	  veramente	  parte	  dei	  posti	  dove	  abito.	  Mi	  è	  sempre	  mancato	  qualcosa,	  ma	  adesso	   sono	  convinto	   che	   stare	   qui	   con	   te	   sistemerà	   tutto”	   (20).	   Ben	   presto,	   tuttavia,	   il	   “problema	  della	  wilderness”	  (Cronon)	  si	   fa	  evidente,	  a	  cominciare	  dalla	  sua	  stessa	  definizione:	   Jim	  (fra)intende	  che	  la	  natura	  intatta	  dell’isola	  sia	  l’ultimo	  luogo	  al	  mondo	  ancora	  incorrotto	  dagli	   eccessi	   della	  modernità	   urbana	   e	   industriale	   (la	   “too-­muchness”	   a	   cui	   fa	   accenno	  Cronon,	  69),	  un’allettante	  alternativa	  agli	  artifici	  della	  civiltà.	  La	  penetrazione	  di	  padre	  e	  figlio	  nella	  terra	  vergine	  d’Alaska,	  però,	  non	  può	  essere	  neutrale.	  Nonostante	  il	  proposito	  di	  recuperare	  la	  semplicità	  di	  un’esistenza	  “primitiva”	  e	  una	  serenità	  mentale	  da	  tempo	  perduta,	  Jim	  riattiva	  le	  medesime	  pratiche	  imperialiste	  della	  sua	  vita	  caotica	  di	  cittadino,	  a	  partire	  proprio	  dall’uso	  del	  jet	  che	  lo	  catapulta	  sulla	  sua	  isola	  deserta.	  	  Apparentemente,	   è	   il	   valore	   trasformativo	   e	   rigenerativo	   della	   natura	   che	   Jim	  insegue,	   quell’essenza	   che	   permette	   all’ambiente	   naturale	   di	   diventare	   una	   sorta	   di	  panacea	  ai	  mali	  psico-­‐fisici	  provocati	  dall’industrializzazione.	  Così	  come	  la	  intende	  Jim,	  la	  wilderness	   si	   trasformerebbe	   nell’“estremo	   paesaggio	   dell’autenticità”,	   una	   sorta	   di	  rifugio	  a	  metà	  strada	  tra	  la	  sacralità	  sublime	  e	  il	  primitivismo	  originario,	  e	  al	  contempo	  “il	  luogo	  in	  cui	  si	  può	  vedere	  il	  mondo	  com’è	  realmente,	  tanto	  da	  capire	  come	  anche	  noi	  siamo	  nella	  realtà—o	  dovremmo	  essere”	  (Cronon	  80).	  Ma	  fare	  tabula	  rasa	  della	  nostra	  storia	   personale	   e	   fingere	   che	   la	   nostra	   vera	   “casa”	   sia	   una	   natura	   del	   tutto	   scevra	   di	  presenza	  umana	  significa	  sottrarsi	  alle	  nostre	  responsabilità	  quotidiane.	  Lo	  capisce	  bene	  Roy,	  il	  quale	  conclude	  presto	  che	  la	  loro	  esperienza	  non	  è	  che	  un’invenzione:	  “Era	  come	  essere	   nella	  Casa	   nella	   prateria	   o	   roba	   del	   genere	   [...].	   O	   forse	   no,	   forse	   era	   più	   come	  essere	   dei	   cercatori	   d’oro.	   Avrebbero	   potuto	   essere	   in	   un	   altro	   secolo”	   (24).	   La	  rivelazione	  si	  manifesta	  dapprima	  durante	  una	  passeggiata	  con	  il	  padre	  (“Faceva	  freddo,	  ma	   c’era	   uno	   strano	   tepore	   nel	   sentirsi	   così	   racchiusi	   in	   quel	   luogo.	   Il	   grigio	   era	  dappertutto	  e	  loro	  ne	  facevano	  parte”,	  36),	  poi	  viene	  confermata	  quando	  i	  due	  meditano	  sulle	  abbondanti	  piogge	  e	  su	  come	  proteggere	  le	  cibarie	  da	  acqua	  e	  orsi:	  “La	  pioggia	  fitta,	  col	  mondo	  intero	  racchiuso	  dentro	  di	  sé,	  era	  quello	  che	  li	  aspettava.	  Sarebbe	  stata	  la	  loro	  casa”	  (51).	  È	  dunque	  Roy,	  il	  ragazzino	  instabile,	  a	  farsi	  portavoce	  di	  un’etica	  ambientale	  che	  muove	   dall’acquisita	   consapevolezza	   di	   appartenere,	   sebbene	   suo	  malgrado,	   a	   un	  
oikos,	  una	  casa	  comune,	  in	  cui	  dimorano	  umani,	  piante,	  animali,	  acque,	  suolo,	  a	  una	  vera	  e	  propria	  “comunità	  biotica”	  (Leopold).	  In	  più	  di	  un’occasione	  il	  padre	  esulta	  per	  la	  totale	  assenza	  di	  vita	  umana	  e	  persino	  delle	   sue	   tracce	   (“Nessuna	   traccia	  di	  umanità”	  93),	  dal	  momento	   che	   l’isola	  non	  ha	  né	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strade	  né	  sentieri,	  a	  suo	  modo	  di	  vedere	  una	  garanzia	  del	  loro	  essere	  immersi	  nella	  vera	  
natura	   selvaggia.7	  Ma	  è	  di	  nuovo	  Roy	  a	  notare	   che	   “le	  piante	  erano	  già	   schiacciate	  dal	  loro	   passaggio”	   e	   che	   inevitabilmente	   padre	   e	   figlio	   avrebbero	   “tracciato	   piste	  dappertutto”	   (17),	   violando	   così	   il	   principio	   di	   autenticità	   su	   cui	   Jim	   fonda	   il	   suo	  personalissimo	   naturalismo.	   Il	   padre,	   inoltre,	   dimostra	   di	   non	   essere	   rispettoso	  nemmeno	   delle	   norme	   più	   elementari	   che	   regolano	   la	   vita	   delle	   aree	   protette,	   per	  esempio	   abbattendo	   alberi	   per	   tentare	   invano	   di	   costruire	   attrezzi	   e	   capanni	   in	   “una	  specie	   di	   Foresta	  Nazionale”,	   anche	   se	   “il	   padre	   era	   noto	   per	   una	   certa	   inclinazione	   a	  ignorare	  le	  leggi	  quando	  si	  trattava	  di	  andare	  a	  caccia,	  a	  pesca	  o	  in	  campeggio”	  (24-­‐25).	  Oppure,	   usando	   una	   delle	   numerose	   armi	   che	   aveva	   portato	   con	   sé	   sull’isola	   per	  “beccare	   l’orso”	   che	   aveva	   fatto	   irruzione	   nella	   loro	   capanna:	   “è	   stato	   uno	   spettacolo”	  (41)	  è	   il	   commento	   trionfante	  di	   Jim,	   già	  pronto	  ad	  ucciderne	  altri	  per	   il	   solo	  gusto	  di	  dimostrare	   la	  propria	  superiorità	  di	   forza.	  Roy,	  al	  contrario,	  non	  “entusiasta	  all’idea	  di	  sparare	   ad	   altri	   orsi”	   (43),	   per	   quanto	   timoroso	   dei	   rimproveri	   paterni,	   non	   riesce	  nemmeno	  a	  imbracciare	  la	  carabina	  per	  colpire	  l’aquila	  che	  gli	  aveva	  sottratto	  un	  pesce	  appena	   pescato:	   “non	   se	   la	   sentiva	   di	   uccidere	   un	   animale	   che	   era	   il	   simbolo	   del	   suo	  paese”	   (45).	   Tale	   affermazione	   denota,	   peraltro,	   una	   sovrapposizione	   simbolica	   non	  trascurabile:	  il	  rapace	  dalla	  testa	  bianca,	  capace	  di	  elevarsi	  al	  di	  sopra	  degli	  altri	  uccelli,	  è	  simbolo	  di	   forza	   e	   comando	   in	   virtù	   del	   suo	   coraggio,	   oltre	   che	   di	   superiorità	  morale,	  pertanto	   in	  armonia	  con	  l’ideologia	  di	  conquista	  del	  cow-­‐boy;	   inoltre,	  essendo	  parte	  di	  un	   paesaggio	   culturale,	   l’animale	   rappresenta	   un	   frammento	   dell’identità	   di	   un’intera	  nazione	  e	  dunque	  si	   fa	  custode	  di	  esperienze	  e	  valori	  di	  un	  paese	  e	  delle	  sue	  comunità	  (Sagoff	   124-­‐125).	   Paragonando	   l’ambiente	   naturale	   al	   patrimonio	   artistico	   di	   una	  collettività	   (nel	   nostro	   caso	   l’aquila	   a	   un	   oggetto	   d’arte),	   il	   filosofo	   Mark	   Sagoff	  suggerisce	   che	   la	   salvaguardia	   della	   natura	   “è	   un	   obbligo	   verso	   la	   nostra	   tradizione	  culturale”	  (184).	  È	  il	  senso	  di	  responsabilità	  e	  di	  eredità	  culturale,	  dunque,	  ciò	  che	  risalta	  in	  questa	  scena	  e	  che	  distingue	  Roy	  dal	  padre.	  	  Inoltre,	   il	   rapporto	   tra	   umani	   e	   non-­‐umani	   non	   solo	   ribadisce	   la	   necessità	   di	  continuare	   a	   interrogarsi	   sui	   diritti	   morali	   degli	   animali	   (cfr.,	   per	   esempio,	   Baker;	  Garrard;	   Huggan	   and	   Tiffin;	   Nelson;	   Regan),	   mettendoci	   in	   guardia	   da	   una	   visione	  prettamente	   antropocentrica,	   ma	   espone	   al	   contempo	   il	   rischio	   di	   un	   altro	   falso	  dualismo	   che	   invade	   la	   sfera	   del	   genere	   e	   tradisce	   l’assunto	   androcentrico	   della	  
wilderness.	   La	   stessa	   “logica	  del	  dominio”	   (Warren	  129),	   che	   spinge	   Jim	  ad	   imporre	   la	  sua	  presunta	  superiorità	  tanto	  sulla	  natura	  selvaggia	  quanto	  sugli	  animali	  che	  la	  abitano,	  è	  estesa	  al	  femminile.	  	  	   Il	   “mito	   del	   West	   senza	   donne”	   (Nelson	   45;	   cfr.	   anche	   Glotfelty	   	   e	   Plumwood,	  
Feminism)	  è	  anch’esso	  un	  tropo	  mutuato	  dalla	  cinematografia,	  ma	  per	  Jim	  diventerà	  un	  vero	  e	  proprio	  banco	  di	  prova;	   infine,	   il	   suo	   tallone	  d’Achille.	   L’inettitudine	  diurna	  del	  padre,	   è	   rafforzata	   da	   disarmanti	   pianti	   e	   singhiozzi	   notturni,	  da	   desideri	   scabrosi,	   da	  confessioni	   imbarazzanti,	   quali	   il	   tradimento	   di	   Jim	   nei	   confronti	   della	  madre	   di	   Roy,	  quand’era	  incinta	  di	  Tracy,	  o	  l’abitudine	  di	  frequentare	  prostitute	  mentre	  era	  sposato	  a	  Rhoda	  (57).	  Di	  giorno	  Jim	  rimbrotta	  il	  figlio	  per	  i	  suoi	  bronci	  e	  le	  lagnanze	  (“Questo	  non	  è	  un	  posto	  per	  mocciosi”	  57;	  “È	  vero	  [...],	  qui	  è	  troppo	  selvaggio.	  [...]	  	  Per	  affrontare	  una	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	   Significativo	   il	   riferimento	   al	   testo	   del	   Wilderness	   Act	   (1964),	   stilato	   da	   Howard	   Zahniser	   della	  Wilderness	  Society	  e	   a	   firma	  dal	  Presidente	  Lyndon	   Johnson.	   Il	   documento	  definisce	   la	  wilderness	   come	  “[...]	  una	  zona	  dove	  la	  terra	  e	  la	  sua	  comunità	  vivente	  non	  sono	  ostacolate	  dalla	  presenza	  dell'uomo;	  in	  cui	  l'uomo	  stesso	  è	  un	  ospite	   che	  non	   rimane.”	   (“[...]	   an	  area	  where	   the	  earth	   and	   its	   community	  of	   life	   are	  untrammeled	  by	  man,	  where	  man	  himself	  is	  a	  visitor	  who	  does	  not	  remain”).	  L’assenza	  di	  strade	  ne	  è	  una	  garanzia.	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situazione	   del	   genere	   bisogna	   essere	   uomini.	  Non	   avrei	   dovuto	   portare	   un	   ragazzino”	  80-­‐81;	   “piangere	   come	  una	   fottuta	   femminuccia”	   106),	   per	   la	   nostalgia	   della	   sua	   “vita	  vera”	  (80)	  e	  della	  madre	  (94);	  di	  notte,	  al	  contrario,	  è	  la	  resa,	  come	  quando	  Jim	  confessa:	  Non	  credo	  di	  poter	  vivere	  senza	  donne.	  Non	  dico	  che	  non	  sia	  fantastico	  essere	  qui	  con	  te,	  però	   sento	   continuamente	   la	   mancanza	   delle	   donne.	   Non	   so	   cos’è.	   Non	   so	   come	   mai	  questa	  sensazione	  di	  assenza	  così	  totale	  quando	  non	  ho	  una	  donna	  vicino.	  Qui	  c’è	  l’oceano	  e	   ci	   sono	   le	   montagne	   e	   ci	   sono	   gli	   alberi,	   ma	   è	   come	   se	   gli	   alberi	   potessero	   esserci	  davvero	  solo	  se	  mi	  scopassi	  una	  donna.	  (90)	  	  Sia	   Jim	   sia	   Roy	   prendono	   gradualmente	   coscienza	   che	   esistono	   due	   padri	   (76).	   Il	  problema,	  ammette	  Jim,	  consiste	  nella	  discrepanza	  tra	  un	  ideale	  di	  uomo/padre	  retto	  e	  psicologicamente	   stabile	   e	   l’impossibilità	   di	   adottare	   comportamenti	   etici	   rispettosi	   di	  una	  visione	  non	  dualistica	  del	  mondo	  e	   inclusivi	  di	   istanze	   tanto	   interculturali	  quanto	  internaturali:	  “Non	  riesco	  a	  fare	  quello	  che	  è	  giusto	  fare	  e	  a	  essere	  la	  persona	  che	  dovrei	  essere.	   In	   me	   c’è	   qualcosa	   che	   me	   lo	   impedisce”	   (54).	   Quell’impedimento,	   tuttavia,	   si	  rivelerà	  nella	  sua	   interezza	  una	  volta	  che	   Jim	  comprenderà	   il	  profondo	  nesso	  esistente	  fra	  lui	  e	  la	  natura:	  [...]	  ripensandoci	  ho	  capito	  cosa	  c’è	  che	  non	  va	  dentro	  di	  me	  [...]	  Ho	  bisogno	  di	  un	  mondo	  che	  abbia	  un’anima	  e	  ho	  bisogno	  che	  sia	  costantemente	  riferito	  a	  me	  stesso.	  Ho	  bisogno	  di	  sapere	  che	  se	  un	  ghiacciaio	  si	  muove	  o	  un	  orso	  scoreggia	  è	  per	  qualcosa	  che	  ha	  a	  che	  fare	  con	  me.	  (88)	  	  L’errore	  fatale	  di	  Jim	  consiste	  proprio	  nel	  confidare	  in	  una	  wilderness	  che,	  ai	  suoi	  occhi,	  non	  è	  molto	  più	  dell’immagine	   specchiata	  di	   ciò	   che	   lui	   stesso	  è:	  un	  narcisista	   tornato	  adolescente.	  	  
L’ecopsicologia	  e	  lo	  specchio	  della	  natura	   	  	   Nel	   suo	   articolo	   “Nature	   Writing	   and	   Environmental	   Psychology”,	   Scott	   Slovic	  ricorda	   l’ipotesi	   avanzata	   da	   Sharon	   Cameron,	   secondo	   la	   quale	   scrivere	   di	   natura	  significa	   non	   solo	   scrivere	   del	  modo	   in	   cui	   la	  mente	   umana	   percepisce	   la	   natura,	  ma	  anche	  di	  come	  la	  mente	  umana	  percepisce	  se	  stessa	  (351).	  Slovic	  sostiene	  che	  l’esempio	  letterario	  più	  efficace	  è	  dato	  dai	  Diari	  di	  Henry	  David	  Thoreau,	  un	  testo	  che	  indaga	  sulle	  reali	   possibilità	   di	   “corrispondenza”—in	   termini	   emersoniani—tra	   un	   sé	   interiore	   e	   il	  mondo	   esterno,	   ovvero	   tra	  mente	   e	   natura	   (354)	   o,	   per	   dirla	   con	  Brooke	   Libby,	   sulla	  possibilità	  di	  uno	  sguardo	  bidirezionale	  e	  reciproco	  (252).	  	  Slovic,	   tuttavia,	   ci	   mette	   in	   guardia	   su	   uno	   dei	   pericoli	   più	   ricorrenti,	   ovvero	  quello	  di	  affidarsi	  eccessivamente	  a	  una	  stratificazione	  di	  informazioni	  passate	  che	  non	  tengono	  conto	  dell’imprevedibilità	  del	  mondo	  naturale	  (356).	  Come	  si	  è	  visto,	  Jim	  e	  Roy	  cadono	   immancabilmente	   in	   questa	   trappola.	   Al	   fine	   di	   conquistare	   l’ammirazione	   del	  figlio,	  Jim	  si	  illude	  di	  poter	  dominare	  la	  natura,	  esprimendo	  i	  propri	  deliri	  di	  onnipotenza	  in	   un	   ambiente	   percepito	   alternativamente	   nella	   sua	   accogliente	   bellezza	   o	   nella	   sua	  torva	   ostilità.	   Roy,	   dal	   canto	   suo,	   favoleggia	   un	   mondo-­‐fumetto	   popolato	   da	   eroi	   e	  animali	  feroci,	  e	  manifestando	  a	  più	  riprese	  tutta	  l’immaturità	  di	  un	  ragazzo	  disadattato,	  che	   si	   aggrappa	  a	  miti,	  narrazioni	   e	   fantasie	   infantili	  per	  affrontare	   le	  proprie	  paure	  e	  l’ondata	   di	   solitudine	   da	   cui	   viene	   travolto.	   La	   novità	   della	   loro	   condizione	   li	   pone,	   di	  conseguenza,	   sullo	   stesso	   piano	   (“Roy	   sentì	   che	   adesso	   tra	   loro	   c’era	   una	   specie	   di	  livellamento”	   17),	   sicché	   il	   progressivo	   infantilismo	   psicotico	   del	   padre	   finisce	   per	  eguagliare	   lo	  stato	  di	   fragilità	  del	   figlio	  ormai	  adolescente.	  La	  condizione	  di	  entrambi	   i	  personaggi	  sembra	  così	  avvalorare	  la	  teoria	  dell’ecopsicologo	  Paul	  Shepard,	  secondo	  cui	  la	   correlazione	   tra	   malattia	   mentale,	   regressione	   a	   stadi	   elementari	   della	   mente	   e	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comportamento	   ambientale	   distruttivo	   dipende	   da	   una	   dissociazione	   dall’habitat	  naturale	  (Shepard,	  “Nature”	  25).	  	  Prendendo	  ad	  esempio	  le	  popolazioni	  tribali	  e	  la	  loro	  immersione	  nella	  natura	  nei	  confronti	  della	  quale	  “sentono	  di	  essere	  più	  ospiti	  che	  padroni”	  (26),	  	  Shepard	  individua	  in	  questo	  prolungato	  contatto	  con	  l’ambiente	  naturale	  il	  prerequisito	  fondamentale	  per	  l’evoluzione	   di	   un’ontogenesi	   normale	   e	   uno	   sviluppo	  mentale	   sano.	   Gli	   spazi	   aperti,	  spiega	   Shepard,	   costituiscono	   un	   altro	   paesaggio	   interno	   del	   bambino	   il	   quale	   impara	  gradualmente,	  attraverso	  il	  gioco	  e	  l’imitazione,	  a	  gestire	  la	  propria	  “interiore	  zoologia	  di	  paure,	   gioie	   e	   relazioni”	   (28),	   a	   sviluppare	   capacità	   di	   immaginazione,	   ad	   accettare	   la	  malattia	  e	  la	  morte	  come	  eventi	  ordinari	  per	  quanto	  dolorosi,	  a	  procurarsi	  cibo	  e	  riparo	  senza	   associare	   ad	   essi	   valori	   di	   status	   sociale.	   Si	   tratta,	   comprensibilmente,	   di	   un	  mondo	  privo	  di	  “wildness”	  (nella	  sua	  duplice	  accezione	  di	  “selvaticità”	  e	  “sregolatezza”)	  e	  pertanto	  di	  ogni	  necessità	  di	  “tameness”	  (anche	  qui	  nella	  sua	  doppia	  valenza	  semantica	  di	  “controllo”	  e	  “addomesticamento”).	  Il	  che	  non	  esclude,	  tuttavia,	  che	  il	  bambino	  possa	  osservare	  (e	  dunque	  interiorizzare)	  scene	  di	  egemonia	  e	  subordinazione,	  per	  esempio	  lo	  spettacolo	   di	   creature	   animali	   o	   vegetali	   che	   sopprimono	   altre	   vite	   per	   garantirsi	   la	  sopravvivenza.	   Tuttavia,	   è	   con	   la	   pubertà	   che	   l’individuo	   riesce	   a	   interpretare	   quella	  violenza	  innervata	  nell’ecosistema	  e	  a	  comprenderne	  appieno	  limiti	  e	  portata.	  Contrariamente	   a	   questa	   evoluzione	   ideale,	   la	   pubertà	   di	   Roy—ragazzino	  cresciuto	   in	   una	   comunità	   urbana	   occidentale	   fortemente	   tecnologizzata—è	  epigeneticamente	  marcata	   da	   alcune	  mancanze,	   prima	   fra	   tutte	   la	   capacità	   genitoriale	  (paterna	   in	   particolar	   modo)	   di	   mantenere	   il	   proprio	   ruolo	   di	   guida	   in	   un	   momento	  cruciale	  della	  formazione	  dell’identità.	  L’immaturità	  di	  Roy,	  che	  si	  manifesta	  attraverso	  emozioni	  irrazionali,	  tendenza	  all’isolamento	  e	  difficoltà	  di	  separazione	  del	  sé	  dall’altro	  (umano	   e	   non-­‐umano),	   dipende	   da	   una	   “mutilazione	   psicopatica	   dell’ontogenesi”	  (Shepard,	  “Nature”	  36),	  che	  tra	  i	  sintomi	  più	  comuni	  annovera	  la	  difficoltà	  di	  distinguere	  ciò	   che	   è	   reale	   dal	   prodotto	   del	   sogno	   e	   della	   fantasia.	   Condizione	   diffusa	   nel	  mondo	  occidentale,	  afferma	  Shepard,	  in	  cui	  la	  storia—sotto	  le	  false	  spoglie	  del	  mito—autorizza	  un’alterazione	   del	   mondo	   affinché	   quest’ultimo	   si	   adegui	   agli	   stati	   di	   onnipotenza	   e	  insicurezza	   (37)	  da	   cui	   è	   affetto	   il	   soggetto.	  Padre	  e	   figlio,	  disattendendo	  alle	   attese	  di	  un’interazione	  eco-­‐logica	  e	  imponendo	  invece	  una	  logica	  di	  separazione	  e	  isolamento	  dal	  contesto	   sociale	   e	   dalla	   comunità	   biotica,	   rappresentano	   l’infantilismo	   di	   un’intera	  cultura	   che,	   come	   suggerisce	   Gary	   Snyder	   nell’epigrafe	   posta	   in	   apertura	   di	   questo	  saggio,	  è	  destinata	  a	  un	  comportamento	  distruttivo,	  talvolta	  persino	  autodistruttivo	  (cfr.	  anche	  Bateson).	  Questa	   prima	  parte	   del	   romanzo,	   che	   accelera	   il	   ritmo	   e	   serra	   i	   dialoghi,	   lascia	  dunque	   presagire	   l’incipiente	   follia	   di	   Jim.	   Sono	   svariati	   gli	   episodi	   di	   violenza	   che	   la	  suggeriscono:	   un	   giorno,	   per	   esempio,	   il	   padre	   comincia	   a	   sparare	   in	   aria	   all’interno	  della	   capanna,	   al	   nulla	   che	   lo	   circonda	   e	   senza	   alcun	   motivo;	   un	   altro,	   durante	   una	  passeggiata	   nei	   boschi,	   si	   avvicina	   pericolosamente	   a	   un	   precipizio	   e	   si	   lascia	  letteralmente	   cadere	   non	   senza	   conseguenze	   devastanti.	   Roy,	   in	   fondo,	   aveva	   sempre	  sospettato	   che	   i	   “mal	   di	   testa”	   (77)	   paterni	   potessero	   essere	   sintomatici	   di	   una	  condizione	   più	   complessa,	   addirittura	   da	   indurlo	   a	   immaginare	   un	   futuro	   nel	   quale	   il	  padre	  si	  sarebbe	  suicidato	  (103).	  	  La	   tensione	   che	   Vann	   ha	   lentamente	   costruito	   è	   ora	   pronta	   a	   esplodere	   in	   un	  climax	   che	   il	   lettore	   si	   aspetta	   vibrante	   e	   inevitabile.	   Senonché	   il	   lettore	   ha	   già	  dimenticato,	  a	  questo	  punto	  della	  narrazione,	  che	  ciò	  che	  sta	   leggendo	  è	  una	  novella	  e	  che,	   come	   tale,	   è	   costruita	   sulla	   stessa	   imprevedibilità	   di	   cui	   parla	   Slovic	   a	   proposito	  della	   natura.	   Dopo	   un	   tentativo	   di	   riconquistare	   l’affetto	   della	   sua	   seconda	   moglie	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attraverso	  un’insensata	  conversazione	  telefonica	  via	  radio,	  Jim	  scopre	  che	  Rhoda	  sta	  per	  risposarsi.	   L’imbarazzo	  della	   scena	  dapprima	   lo	   inchioda	  a	  un	  mutismo	   inedito,	  poi	   lo	  spinge	  a	  lasciare	  la	  capanna,	  consegnando	  al	  figlio	  la	  pistola	  che	  stringe	  tra	  le	  mani.	  Roy	  vede	  scomparire	  il	  padre	  nella	  boscaglia,	  abbassa	  il	  cane	  dell’arma,	  e—proprio	  come	  nei	  film	  di	  Clint	  Eastwood—spara.	  La	  canna	  è	  puntata	  alla	  tempia.	  	  
False	  logiche	  binarie,	  materialità	  e	  transcorporeità	  	   Attraverso	  l’implementazione	  di	  un	  paradigma	  binario	  che	  prevede	  un	  interno	  (la	  casa—reale	  e	  metaforica—come	  ipotetico	  spazio	  sicuro	  e	  la	  mente	  umana	  quale	  custode	  della	   ragione)	   e	   un	   esterno	   (la	  wilderness	   come	  minacciosa	   e	   capricciosa	   presenza	   da	  addomesticare	  da	  una	  parte,	  e	  la	  società	  postindustriale	  dall’altra),	  Vann	  commenta	  sulla	  falsa	   separazione	   tra	   umano	   e	   non-­‐umano	   e	   suggerisce	   l’inevitabilità	   delle	   loro	  reciproche	  ContaminAzioni.	  Jim	  si	  rende	  improvvisamente	  conto,	  infatti,	  della	  follia	  del	  suo	   progetto	   isolazionista	   e,	   soprattutto,	   dell’invalidità	   del	   suo	   personale	   concetto	   di	  
wilderness.	  Anche	  davanti	  ai	  suoi	  occhi	  finora	  miopi,	  l’isola	  si	  rivela	  finalmente	  con	  una	  materialità	   e	   vitalità	   a	   lui	   sconosciuta.8	   Lungi	   dall’essere	   sfondo	   paesaggistico	   vuoto	   e	  inerte,	   dal	   costituire	   cioè	   un	   mero	   “background	   naturale”	   direbbe	   Val	   Plumwood	  (Environmental	  29),	  l’Isola	  di	  Sukkwan	  rappresenta	  una	  delle	  molteplici	  nature	  con	  cui	  Jim	  deve	  fare	  i	  conti,	  a	  partire	  dai	  loro	  stessi	  corpi	  su	  cui	  la	  storia	  si	  in/tra/scrive.	  	  Jim	   acquista	   consapevolezza	   della	   trans-­‐corporeità	   dell’isola,	   di	   quella	   “zona	   di	  contatto”,	  secondo	  la	  definizione	  fornita	  da	  Stacy	  Alaimo,	  tra	  il	  corpo	  umano	  e	  la	  natura	  non-­‐umana,	   sicché	   la	   sostanza	   di	   cui	   sono	   fatti	   gli	   umani	   risulta	   inseparabile	  dall’“ambiente”	  (Alaimo	  238).	  Ponendo	  l’accento	  sul	  prefisso	  “trans-­‐”,	  Alaimo	  sottolinea	  l’importanza	   del	   movimento	   attraverso	   uno	   spazio	   epistemologico	   che	   si	   presenta	  complesso	   e	   multiforme	   e	   nel	   quale	   “le	   azioni,	   spesso	   imprevedibili	   e	   involontarie	   di	  corpi	   umani,	   creature	   non	   umane,	   sistemi	   ecologici,	   agenti	   chimici	   e	   altri	   attori”	  interagiscono	   (238;	   corsivi	   miei).	   Nel	   romanzo	   di	   Vann,	   la	   visione	   ambientale	   di	   Jim	  suggerisce	  non	  solo	  una	  separazione	  netta	  e	  spesso	  contrastante	  tra	  le	  diverse	  “nature”,	  ma	   soprattutto	   che	   l’elemento	   “contaminante”	   dell’immacolata	  wilderness	   d’Alaska	   sia	  proprio	  lo	  stesso	  essere	  umano	  con	  la	  sua	  violenta	  intrusione.	  	  Inizialmente,	   Jim	   si	   rifugia	   sull’isola	   per	   assecondare	   il	   forte	   desiderio	   di	   fare	  
tabula	  rasa	  della	  propria	  vita,	  cancellare	  la	  storia	  passata	  e	  riscriverla	  da	  capo.	  Finora	  è	  vissuto	  come	   l’eroe	  di	  una	  pellicola	  cinematografica,	  ma	  posto	  di	   fronte	  allo	  spettacolo	  straziante	  di	  una	  morte	  reale	  e	  non	  solo	  immaginata,	  Jim	  dismette	  i	  panni	  del	  cow-­‐boy	  di	  Frontiera,	  consegna	  il	  copione	  della	  sua	  esistenza	  inventata	  e	  comincia	  a	  sentirsi	  “come	  un	   attore,	   incapace	   di	   capire	   chi	   fosse	   o	   che	   ruolo	   dovesse	   interpretare”	   (116).	   In	   un	  accesso	  di	  rabbia,	  Jim	  distrugge	  la	  radio	  e	  seppellisce	  il	  cadavere	  del	  figlio;	  poi,	  colto	  da	  un	   dubbio,	   immagina	   che	   la	   madre	   e	   la	   sorella	   avrebbero	   espresso	   il	   desiderio	   di	  vederne	   il	   corpo	   e—quasi	   un	   secondo	   parto—lo	   riestrae	   dal	   corpo	   della	   terra.	   Il	   suo	  delirio,	  ormai,	  è	  inarrestabile:	  i	  vagabondaggi	  per	  l’isola,	  alla	  ricerca	  di	  altri	  esseri	  umani	  e	  di	  aiuto,	  sono	  del	  tutto	  inutili,	  mentre	  Roy	  viene	  trascinato	  e	  interpellato	  come	  se	  fosse	  ancora	  vivo.	  Solo	  l’odore	  acre	  della	  morte	  riesce	  a	  far	  prendere	  coscienza	  che	  il	  figlio—o	  ciò	   che	   rimane	   di	   lui—si	   sta	   lentamente	   trasformando	   in	   wilderness,	   essendone	  gradualmente	  incorporato:	  sin	  da	  subito	  gli	  insetti	  penetrano	  nella	  porzione	  “bianca”	  del	  cervello	   rimasta	   ancora	   intatta	   (117),	   mentre	   i	   gabbiani,	   durante	   una	   sosta	   sulla	  spiaggia,	  pasteggiano	  con	   i	   resti	  del	   cadavere	   (125).	   Se	  alcune	   specie	  animali,	  dunque,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  Per	  una	  introduzione	  alla	  teoria	  della	  materialità	  rimando	  al	  saggio	  Iovino	  e	  Oppermann.	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trovano	   in	  Roy	   la	   loro	   “casa”	  oltre	   che	   il	   cibo	   ideale,	   la	   separazione	   tra	  umano	  e	  non-­‐umano	  viene	  bruscamente	  e	  crudelmente	  invalidata:	  il	  corpo	  del	  ragazzo	  è	  letteralmente	  assorbito	   dall’isola,	   divenendo	   parte	   di	   un	   discorso	   naturale	   che	   narra	   anche	   la	   sua	  storia.	   Con	   l’insorgere	   della	   morte,	   gli	   organi,	   le	   ossa,	   i	   tessuti,	   gli	   umori	   che	  costituiscono	   la	   materia	   corporale	   di	   Roy,	   il	   corpo	   fisico	   di	   un	   essere	   umano,	   non	  perdono	   il	   proprio	   potere	   agenziale,	   bensì	   intercorrono	   a	   saldare	   un	   intreccio	   tra	   il	  materico	  e	  il	  discorsivo	  in	  una	  dimensione	  ecologica	  non	  dualista	  e	  in	  costante	  divenire.	  	  	   Le	  ContaminAzioni	   fra	  umano	  e	  non-­‐umano,	   fra	  wilderness	  e	  cultura,	  danno	  così	  concretezza	   alla	   materia	   intesa	   nel	   suo	   potere	   narrativo	   e	   trasformativo.	   In	   questo	  senso,	   il	   termine	   “ContaminAzione”	   assume	   lo	   stesso	   significato	   che	   Randall	   Roorda	  (2007)	   dà	   alla	   parola	   “partecipazione”,	   che	   avvalora	   una	   certa	   diffusa	   “antipatia”	   nei	  confronti	   di	   uno	   scarto	   apparente	   “tra	   parola	   e	   azione,	   tra	   scrittura	   e	   vita”	   (74),	  costituendosi	  infine	  come	  “sostanza”	  degli	  studi	  letterari.	  Sulla	  scorta	  delle	  indicazioni	  di	  Kenneth	  Burke,	  con	  “sostanza”	  Roorda	  svela	  un	  paradosso:	  da	  un	  lato	  definisce,	  infatti,	  ciò	  che	  è	  essenziale,	  interno	  a	  una	  data	  entità;	  dall’altro,	  ciò	  che	  “soggiace”	  (“sub-­‐stance”)	  al	   suo	   contesto	  e/o	  alle	   condizioni	   che	   lo	  determinano,	  percependolo	   così	   come	  entità	  
esterna.	   Il	   superamento	  di	   tale	  antinomia	  avviene,	   appunto,	  con	  un	  “atto	  o	  processo	   in	  divenire	  di	  consubstanzialità”	  (74;	  corsivo	  mio),	  ovvero	  di	  condivisione	  di	  una	  sostanza	  non	  più	  percepita	  come	  entità	  esterna.	  In	  quest’ottica,	  anche	  la	  storia	  personale	  di	  David	  Vann	  e	  la	  sua	  “trasmogrificazione”	  sulla	  pagina	  si	  fa	  prodotto	  dell’ecosistema—naturale	  e	  letterario—e	  materia	  consubstanziale.	  	   All’argomentazione	  di	  Randall	  fa	  seguito	  quella	  di	  Wendy	  Wheeler	  che	  allarga	  lo	  scenario	   alla	   società	   tutta	   (ciò	   che	   auspica	   anche	   Gianfranco	   Marrone	   nel	   saggio	  analizzato	   in	   apertura	   di	   questo	   articolo)	   e	   pone	   l’accento	   sulla	   “natura	   sociale	  dell’esistenza	  umana”	   (12).	   Sebbene	  ogni	   essere	  umano	  si	  manifesti	   e	   si	   esprima	  nella	  sua	  individualità,	  il	  suo	  “benessere”	  può	  essere	  compreso	  appieno	  solo	  se	  non	  si	  trascura	  la	  sua	  “fondamentale	  socialità”	  (12),	  semioticamente	  espressa	  sia	  a	  livello	  emotivo	  sia	  a	  livello	  fisico	  (e	  dunque	  esperita	  come	  condizione	  tanto	  interna	  quanto	  esterna).	  Questo	  tratto	   essenziale	   dell’esistenza	   umana	   è	   in/scritto	   sui	   nostri	   corpi	   e	   si	   manifesta	  attraverso	  il	  nostro	  stato	  di	  salute	  o,	  viceversa,	  di	  malattia	  (12).	  In	  quest’ottica,	  la	  follia	  di	   Jim	   ben	   illustra	   lo	   scollamento	   fra	   soggetto	   e	   contesto	   sociale,	   fra	   umano	   e	   non-­‐umano.	   In	  ultima	  analisi,	  Vann	  pare	  suggerire	  che	   l’Alaska,	   lungi	  dall’essere	  rifugio	  per	  fuggiaschi	   speranzosi,	   si	   rivela	   essere	   per	   Jim	   uno	   specchio	   gigantesco,	   capace	   di	  amplificare	  e	  rifrangere	   il	  dolore	  muto	  e	  represso	  di	  chi	  vi	  si	  rechi	   impreparato,	  di	  chi	  cioè	  non	  sia	  disposto	  a	  trasformare	   quel	  dolore	   in	  humus	  fertilizzante	  per	   la	  propria	  e	  l’altrui	  esistenza.	  Potere	  della	  narrativa.	  	  Ricevuto	  16	  settembre	  2012	   	   Manoscritto	  rivisto	  è	  accettato	  7	  febbraio	  2013	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